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En résidence, j'ai une sensation d’urgence et je me
mets au travail presque dés mon arrivée. Les jours
sont comptés, un, deux ou trois mois (les jours sont
toujours comptés.) La solitude, elle, fait que le temps s’étire. Je passe dans une dimension
atemporelle qui permet une concentration intense, a la fois physique et mentale. J’aime cet espace
intérieur.

Début avril, j'essaie de me mettre en mode résidence, de faire comme si. C’'est une erreur et ¢a ne
fonctionne pas vraiment, je me laisse donc traverser par la vague. Chaque jour apporte son lot de
mauvaises nouvelles, chaque jour, je raye de mon agenda quelque chose qui n‘aura pas lieu. Immense
exercice de lacher prise pour une grande émotive. Je me remets vraiment a I'écriture et reviens a
mon rythme naturel a la fin du mois.

Tandis que je travaille a I’écriture d’un récit personnel, je réalise que j'ai une mémoire vestimentaire
trés aiguisée. Je revois les vétements que je portais lors des événements qui composent mon récit.
A quel point cela est important ou pertinent, c’est a creuser parce que ¢a s'impose sans cesse. J'ai
besoin de nommer ces habits, de les décrire, ils participent a I’état d’esprit du moment, comme une
affirmation, quelque chose de vivant et prés des sens aussi. Dans Ramanchée, un cache-coeur fuchsia
acheté en France la premiére fois que j'y suis allée revient de fagon récurrente, comme un pont entre
deux périodes trés différentes. Le vétement porte I'histoire, I'empreinte des moments vécus. Comme
mon linge d’avion par exemple. Longtemps, chaque fois que je partais en voyage, j'achetais ma tenue
d’avion. Rien de chic, ni trop cher, mais je savais que je la porterais pour la premiére fois en avion.
Je me disais que si je mourais, ca serait élégante et un peu ivre (parce que j'ai peur en avion, je
bois). Au fil des voyages, j'ai troqué mon linge d’avion pour du mou confortable, et le rituel s’est
transformé. Aujourd’hui, chaque fois que je mets le pied dans un aéroport, je m’offre un rouge a
levres de luxe que je m’empresse d’aller appliquer sitot déballé. Vous avez compris le principe, si je
meurs... Et Chanel m’offre autant de versions de moi-méme dans lesquelles potentiellement me
désintégrer en plein ciel : Mademoiselle, Boy, Marie, Fascinante, Bohéme.




La résidence a Bordeaux ne fait pas exception et je m’étais procuré des chaussures que j'appelais
déja « mes souliers de Bordeaux », des sneakers Toms, blancs. Je les porterais pour marcher seule
dans les rues de la ville, aller faire les courses, flaner, me perdre, rencontrer des gens, vivre ma vie
bordelaise.

Ils sont restés dans leur boite plusieurs semaines avant que je me décide a les porter, enfin, le premier
samedi ol on a pu sortir sans manteau (avec mon pantalon Cceur de loup en prince-de-galles et mon
t-shirt Virginia Woolf de Doctorak.) Je cherche, en épluchant mes relevés sur AccésD, quel jour j'ai
acheté deux petits lattés et une tablette de chocolat noir francgais hors de prix dans une brlerie de la
rue Saint-Paul. Voila : Cafés du soleil, samedi, 1 mai.

Dans une vie paralléle, ce jour-1a, j'aurais été dans ma dimension atemporelle, j'aurai lu, écrit, fait
du yoga, marché dans le quartier Saint-Pierre, pris un verre au Café Brun, peut-étre participé a une
rencontre dans le cadre de ma résidence. C’est plutdt le quartier Saint-Roch que j'ai traversé, jusqu’au
Vieux-Port, puis le Petit Champlain et le Cap-Blanc. Faisait chaud et le ciel était parfaitement lisse.
Sur le bord du fleuve, il y avait beaucoup de monde, une énergie trés belle, pure, joyeuse. Pas de
touristes, mais des gens de la ville qui se retrouvaient, se langaient balles et frisbee; des chiens, des
familles. Croisés ce jour-la : nos voisins Eliot, Catherine et leur fils Horace, notre morning
woman favorite, également voisine, Marjorie, et une collégue de travail, Andrée. Voir du vrai monde,
pour moi qui préfére observer que de me méler, c¢a a fait un grand bien et j'ai trouvé les gens beaux.
C’est plus amoureuse de ma ville, et les souliers moins blancs, que je suis rentrée a la maison.

J'écrivais, dans Janvier tous les jours : « Ecrire, c’est m’installer au bureau, me lever, m’asseoir,
tourner en rond dans l'espace, m’'étirer, me rasseoir. Me lever a nouveau pour regarder dehors,
écouter des chansons que j'aime, danser toute seule, les bras en l'air, sortir. Revenir, déplacer sans
cesse tout ce qui traine sur le bureau. Faire une brassée de lavage, plier les vétements, me faire
chauffer de I'eau. M’asseoir de nouveau, le coeur aux aguets. Enfin, c’est me poser dans un temps qui
flotte et accepter que je n‘aie aucune idée de la suite. » C’est le personnage d’Anais qui raconte, et il
ne s'agit que de ma maniére de faire (un premier pas, plus ou moins assumé, vers une démarche
davantage autobiographique.) Elle est aussi vraie, plus vraie, peut-étre aujourd’hui. Un chantier de
construction bordélique (plein de linge, de rouges a levres et de souliers) ou je m’entraine a ne pas
avoir peur de marcher sur des clous.
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