
Commencer à écrire à 40 ans, par Caroline 

Décoste 

Récipiendaire de la résidence pour la relève de 36 ans et plus 

de la Maison de la littérature, Caroline Décoste réfléchit à ce 

que ça signifie, se lancer dans l’écriture sur le tard. Celle qui 

travaille entre autres comme réviseure dans le milieu de 

l’édition a l’habitude de lire et d’éditer les mots des autres, 

rarement les siens. Comment en arrive-t-on, au mi-temps 

d’une vie, à aborder enfin la poésie ? Qu’est-ce qui se passe 

quand on obtient enfin le temps pour écrire? Elle ouvre 

quelques pages de son journal de résidence d’écriture. 

 

— Je ne savais pas que tu écrivais de la poésie ! 

— Moi non plus. 

(Ceci est un vrai dialogue.) 

 

Même lorsqu’on me félicite pour l’obtention de ma 

résidence, je demeure remplie de doutes. Qu’est-ce qui m’a 

pris de vouloir me plonger dans la poésie à un âge où les 

carrières littéraires, du moins celles autour de moi, sont déjà 

bien établies, a minima reconnues, parfois même primées ? 

J’aime lancer à la blague que c’est une forme de crise de la 

quarantaine pour une femme qui n’a pas les moyens ni 

l’envie de s’acheter une décapotable. L’humour cache la 

banale vérité : cela fait plus de 20 ans que l’anxiété me 

paralyse et que je préfère ne pas écrire plutôt que de risquer 

l’échec.  



Chaque matin, lorsque je déverrouille la porte de la résidence 

du 37, rue Saint-Angèle, j’espère être frappée d’une 

inspiration divine. J’ai quatre semaines pour écrire un 

recueil de poésie en partant de presque rien (mon objectif).  

Je divise mes heures en vers : il me suffit de tant de poèmes 

par jour pour y arriver, formule mathématique qui 

fonctionne parfaitement si on voit la poésie comme une 

usine d’emballage de pinottes. 

Après presque deux semaines de résidence, je me présente 

devant ma mentore, Isabelle Forest, de maigres aspirants 

poèmes à la main. Douce et ferme à la fois, Isabelle me fait 

comprendre qu’il faut démolir mon projet et mes calculs au 

boulier pour en revenir à l’essentiel : la poésie.  

 

Caroline, pourquoi as-tu choisi la poésie ?  

 

Silence dans le cabinet d’écriture. Je n’ai pas la réponse.  

 

Crédit : Caroline Decoste 



Le mentorat se rapproche de la psychothérapie : dans mon 

cas, ce sont des vases communicants qui me poussent à 

accepter d’être vulnérable. Je me suis sentie moins exposée 

lors de mes accouchements, nue et couverte de fluides 

devant des inconnus, qu’à voir Isabelle relire mes tentatives 

poétiques devant moi. Et c’est dans cette totale nudité 

littéraire que l’on peut aspirer à faire naître une œuvre.  

Ma mentore me pousse à replonger dans mes émotions 

d’adolescence, ce moment de ma vie rythmé par la poésie, où 

je pouvais réciter par cœur La marche à l’amour de Miron, 

pleurer à n’importe quel vers d’Éluard, rester muette de 

beauté devant du Jacques Brault. Elle me met entre les 

mains du Tania Langlais, du Michel Pleau, du Nora Attala et 

d’autres encore. Les commis de la bibliothèque se mettent de 

la partie, me remplissent les bras de recueils québécois. 

Chaque jour, j’en lis, relis, abandonne, reprends, cinq, six, 

sept à la fois. 

À mi-chemin de mon parcours de résidence, un déclic se fait. 

Il faut du temps pour entrer en poésie, pour se défaire de la 

fonction logique du langage. Regarder les toits du Vieux-

Québec en attendant le coup de génie ne sert à rien : je dois 

provoquer l’état poétique par la musique, le jeu, la 

déconstruction du langage, le plaisir. Et me donner moi-

même la légitimité d’écrire. Je ne dois rien à personne, sauf à 

moi. Personne n’attend de manuscrit ; personne n’a posé 

d’exigence sur ma production. Cette résidence est un cadeau, 

apprends à en profiter, tout simplement. 

Pour réapprendre à jouer, Isabelle m’invite à pratiquer 

l’écriture automatique, pour me dépouiller de ma tendance à 

l’analyse et à l’autocensure. « Si soudainement tu bloques sur 



un mot, par exemple patate, écris-le jusqu’à ce qu’il perde 

son sens. Je veux voir du feu sortir de ton crayon ! » Elle pige 

aussi des mots au hasard dans un livre, n’importe lequel, et 

m’intime de créer un vers à partir de ce choix arbitraire de 

nom commun, adjectif et verbe. Je poursuis le jeu à la 

maison, en écrivant des mots sur de petits bouts de papier et 

en en pigeant trois à la fois. J’ai l’impression de me prendre 

pour une surréaliste, et ça me ramène à mon premier grand 

amour poétique, à cette période de ma vie où je pouvais 

réciter de mémoire n’importe quel poème de Capitale de la 

douleur ou le début du manifeste de Breton. 
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Je vis chaque jour de résidence la tension entre la réalité et 

ce fameux état poétique dans lequel je dois m’immerger pour 

créer qui, lorsqu’on lit de la poésie ou sur la poésie, semble si 

déconnecté de la vie courante. Pourtant, comme je l’ai noté 

dans mon carnet, les poétesses aussi font l’épicerie. Et les 

poétesses, comme les poètes, peuvent naître à 40 ans et au-

delà. Suffit qu’on leur donne le temps d’advenir. Comme 

disait Miron : « Je suis arrivé à ce qui commence ». 



 

5 lectures qui m’ont plongée en poésie 

Maman sauvage, Geneviève Castrée, L’Oie de Cravan 

Soleil sans heures, Olyvier Leroux-Picard, Poètes de brousse 

Le tendon et l’os, Anne-Marie Desmeules, L’Hexagone 

Mouron des champs, Marie-Hélène Voyer, La Peuplade 

La clarté s’installe comme un chat, Tania Langlais, Les Herbes 

Rouges 

 

5 mélodies qui m’ont accompagnée 

Volume 1 et Volume 2, Flore Laurentienne 

Viking (trame sonore), Organ Mood 

feu doux, feu doux 

Foster, Antoine Félix 

Constellations (ou comment arrêter le temps), Tambour 

 

Jeu d’écriture 

À votre tour de jouer au poète, pas dans le sens « se prendre 

pour », mais dans celui de « vivre le langage ludique de la poésie ». 

Je vous invite à créer des vers à partir des trios suivants (vous 

pouvez transformer les adjectifs en verbes et inversement) : 

table, mouiller, impassible 

horizon, dépouiller, bouffi 

défunt, poursuivre, abondant 
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