Commencer a écrire a 40 ans, par Caroline

Décoste

Récipiendaire de la résidence pour la releéve de 36 ans et plus
de la Maison de la littérature, Caroline Décoste réfléchit a ce
que ca signifie, se lancer dans I’écriture sur le tard. Celle qui
travaille entre autres comme réviseure dans le milieu de
I’édition a ’habitude de lire et d’éditer les mots des autres,
rarement les siens. Comment en arrive-t-on, au mi-temps
d’une vie, a aborder enfin la poésie ? Qu’est-ce qui se passe
quand on obtient enfin le temps pour écrire? Elle ouvre

quelques pages de son journal de résidence d’écriture.

— Je ne savais pas que tu écrivais de la poésie !
— Moi non plus.

(Ceci est un vrai dialogue.)

Méme lorsqu’on me félicite pour 'obtention de ma
résidence, je demeure remplie de doutes. Qu’est-ce qui m’a
pris de vouloir me plonger dans la poésie a un age ou les
carrieres littéraires, du moins celles autour de moi, sont déja
bien établies, a minima reconnues, parfois méme primées ?
J’aime lancer a la blague que c’est une forme de crise de la
quarantaine pour une femme qui n’a pas les moyens ni
I’envie de s’acheter une décapotable. L’humour cache la
banale vérité : cela fait plus de 20 ans que 'anxiété me
paralyse et que je préfere ne pas écrire plutot que de risquer

I’échec.



Chaque matin, lorsque je déverrouille la porte de la résidence
du 37, rue Saint-Angele, j’espere étre frappée d’une
inspiration divine. J’ai quatre semaines pour écrire un

recueil de poésie en partant de presque rien (mon objectif).

Je divise mes heures en vers : il me suffit de tant de poémes
par jour pour y arriver, formule mathématique qui
fonctionne parfaitement si on voit la poésie comme une

usine d’emballage de pinottes.

Apres presque deux semaines de résidence, je me présente
devant ma mentore, Isabelle Forest, de maigres aspirants

poémes a la main. Douce et ferme a la fois, Isabelle me fait
comprendre qu’il faut démolir mon projet et mes calculs au

boulier pour en revenir a ’essentiel : la poésie.

Caroline, pourquoi as-tu choisi la poésie ?

Silence dans le cabinet d’écriture. Je n’ai pas la réponse.
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Le mentorat se rapproche de la psychothérapie : dans mon
cas, ce sont des vases communicants qui me poussent a
accepter d’étre vulnérable. Je me suis sentie moins exposée
lors de mes accouchements, nue et couverte de fluides
devant des inconnus, qu’a voir Isabelle relire mes tentatives
poétiques devant moi. Et c’est dans cette totale nudité

littéraire que ’on peut aspirer a faire naitre une ceuvre.

Ma mentore me pousse a replonger dans mes émotions
d’adolescence, ce moment de ma vie rythmé par la poésie, ou
je pouvais réciter par coeur La marche a lamour de Miron,
pleurer a n’importe quel vers d’Eluard, rester muette de
beauté devant du Jacques Brault. Elle me met entre les
mains du Tania Langlais, du Michel Pleau, du Nora Attala et
d’autres encore. Les commis de la bibliothéque se mettent de
la partie, me remplissent les bras de recueils québécois.
Chaque jour, j’en lis, relis, abandonne, reprends, cing, six,

sept a la fois.

A mi-chemin de mon parcours de résidence, un déclic se fait.
Il faut du temps pour entrer en poésie, pour se défaire de la
fonction logique du langage. Regarder les toits du Vieux-
Québec en attendant le coup de génie ne sert a rien : je dois
provoquer I’état poétique par la musique, le jeu, la
déconstruction du langage, le plaisir. Et me donner moi-
méme la légitimité d’écrire. Je ne dois rien a personne, sauf a
moi. Personne n’attend de manuscrit ; personne n’a posé
d’exigence sur ma production. Cette résidence est un cadeau,

apprends a en profiter, tout simplement.

Pour réapprendre a jouer, Isabelle m’invite a pratiquer
Pécriture automatique, pour me dépouiller de ma tendance a

lanalyse et a 'autocensure. « Si soudainement tu bloques sur



un mot, par exemple patate, écris-le jusqu’a ce qu’il perde
son sens. Je veux voir du feu sortir de ton crayon ! » Elle pige
aussi des mots au hasard dans un livre, n’'importe lequel, et
m’intime de créer un vers a partir de ce choix arbitraire de
nom commun, adjectif et verbe. Je poursuis le jeu a la
maison, en écrivant des mots sur de petits bouts de papier et
en en pigeant trois a la fois. J’ai I'impression de me prendre
pour une surréaliste, et ca me ramene a mon premier grand
amour poétique, a cette période de ma vie ou je pouvais
réciter de mémoire n’importe quel poeme de Capitale de la

douleur ou le début du manifeste de Breton.
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Je vis chaque jour de résidence la tension entre la réalité et
ce fameux état poétique dans lequel je dois m’immerger pour
créer qui, lorsqu’on lit de la poésie ou sur la poésie, semble si
déconnecté de la vie courante. Pourtant, comme je I’ai noté
dans mon carnet, les poétesses aussi font 'épicerie. Et les
poétesses, comme les poetes, peuvent naitre a 40 ans et au-
dela. Suffit qu’on leur donne le temps d’advenir. Comme

disait Miron : « Je suis arrivé a ce qui commence ».



5 lectures qui m’ont plongée en poésie
Maman sauvage, Geneviéve Castrée, L’Oie de Cravan
Soleil sans heures, Olyvier Leroux-Picard, Poetes de brousse

Le tendon et l'os, Anne-Marie Desmeules, L’Hexagone

Mouron des champs, Marie-Hélene Voyer, La Peuplade

La clarté s’installe comme un chat, Tania Langlais, Les Herbes

Rouges

5 mélodies qui m’ont accompagnée

Volume 1 et Volume 2, Flore Laurentienne

Viking (trame sonore), Organ Mood
feu doux, feu doux
Foster, Antoine Félix

Constellations (ou comment arréter le temps), Tambour

Jeu d’écriture

A votre tour de jouer au poéte, pas dans le sens « se prendre
pour », mais dans celui de « vivre le langage ludique de la poésie ».
Je vous invite a créer des vers a partir des trios suivants (vous

pouvez transformer les adjectifs en verbes et inversement) :
table, mouiller, impassible
horizon, dépouiller, bouffi

défunt, poursuivre, abondant
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