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Me rendre au Québec pour aller dans le bois avec 

Jean Désy. 

 

L’idée m’est venue en 2019. J’assistais alors à une série 

de conférences sur les résidences d’écriture à la MÉCA à 

Bordeaux. À cette occasion, je pus échanger avec 

Dominique Lemieux, alors directeur de la Maison de la 

littérature de Québec. Sur ses conseils, je commandai le 

livre de Jean Désy intitulé Du fond de ma cabane que je 

dégustais avec bonheur… dans la cabane de mon jardin. Emballée, je décidai sur le 

champ d’écrire à l’auteur mon admiration pour sa plume, son parcours de vie et, au passage, je 

lui indiquai mon souhait de le rencontrer. Sa réponse fut prompte et chaleureuse. Il ne me 

manquait plus qu’un coup de pouce du destin. Il arriva en mars 2022 avec cette résidence 

d’écriture de quatre semaines à Québec !   

  

La préparation de mon départ fut précipitée, mais je pris quand même le temps de m’acheter 

trois cahiers : un dédié à la poésie (j’avais prévu de participer à un atelier d’écriture de poésie), 

un autre aux oiseaux (j’avais pris une adhésion au COQ, Club des Ornithologues de Québec, et 

prévoyais plusieurs sorties ornithologiques) et un simple journal (dans lequel je consignerais le 

suc de mes rencontres et expériences, matière précieuse pour de futurs écrits).   

  

Peu avant mon départ, je lus ce post de Jean Désy sur Facebook, qui me traversa le cœur comme 

un rayon de soleil : « Il me semble que j’ai aimé voyager pour rencontrer des arbres nouveaux, 

des fleurs nouvelles et des oiseaux neufs. Peut-être que la qualité de la vie humaine dépend 

essentiellement des arbres, des fleurs et des oiseaux ».   

  

J’y ajouterai… des rencontres humaines.   

  

Passer une journée dans le bois avec 

Jean Désy et Vanessa Hebding fut un 

moment joyeux, doux et 

exaltant. Écouter le chant des 

rainettes, presqu’assourdissant, et 

Jean raconter trois fois cette même 

blague sur sa « raie nette » (pas si 

drôle au fond mais carrément 

hilarante quand elle est suivie de son 

rire encore capable d’enfance), 

trouver des crottes de porc-épic pour 

la première fois de sa vie, s’arrêter 

pour écouter chanter le merle 

d’Amérique, suivre la trace d’un lynx, 

https://www.maisondelalitterature.qc.ca/bas-de-page/r%C3%A9sidences-et-organismes/auteures-en-r%C3%A9sidence/
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puis celle d’un chevreuil, s’extasier devant une trille rouge ou un bouleau jaune, faire un tour en 

barque percée juste le temps d’admirer le plongeon d’un huard à collier, accompagner la fuite 

d’une couleuvre, se lancer des boules de neige par vingt-cinq degrés, prendre le temps de laisser 

traverser les crapauds, écouter Jean chanter pour dire aux ours de se tenir loin de nous et, enfin, 

vivre une petite éternité quand, tout juste à notre arrivée sur le lac des Hauteurs, un grand 

papillon marron, au nom un peu impressionnant de Morio, décide pendant plusieurs minutes 

que mon annulaire deviendra son perchoir.  

 

Plus tard, après une navigation plus poétique que sportive, après une ascension attentive et 

mille digressions, avoir la chance de s’asseoir un moment dans la belle cabane de Jean, y 

déguster un thé inuit, laisser son regard se perdre dans le flux de la rivière, observer ses mille 

iridescences, se dire qu’on resterait bien là quelques jours encore à écrire, à rêver, à se raconter 

des blagues sur les rainettes, à chanter, à se confier nos vies, à manger d’excellents spaghettis à 

la sauce tomate, à boire du pinot noir canadien, à parler du grand nord et des petits et des 

grands bonheurs de la vie. 

  

Nathalie Bernard 

_________________________ 

  

Un tour de barque au fond percé   

(en compagnie de Nathalie et de Vanessa)  

  

«Un tour de barque au fond percé... juste le temps de contempler les plongeons d'un huard à 

collier »...  Voilà une phrase écrite dans un petit carnet de bord qui traîne sur la table de ma 

cabane par l’une de mes deux compagnes d’excursion, après que nous ayons vécu une virée, 

pendant tout un après-midi, dans la forêt de la Bras-du-Nord, alors que le printemps venait 

soudainement de prendre des airs d’été amazonien. Tous les trois, nous avions imaginé une 

sortie en nature, avec comme point de départ le petit campe que j’ai bâti avec mes fils, il y a plus 

de vingt-cinq ans, situé sur les bords de la rivière Bras-du-Nord, au nord-est de Saint-Raymond.  

  

Une fois la rivière traversée, grâce au 

pont pédestre qui l’enjambe, il nous a 

pris l’envie de grimper le cap qui fait 

face à ma cabane afin de parvenir à 

pied jusqu’au lac des Hauteurs, peut-

être pour y canoter un brin, puisque 

depuis des lustres, dans les 

broussailles, non loin de la rive, j’y 

cache un vieux canot, considérant 

bien sûr que les joies de cette vie qui 

est la nôtre dépendent en grande 

partie des canots tout croches qui 

savent flotter, oh, pendant de brefs 

moments parfois, mais suffisamment 



pour permettre de jaser avec des couples de huards à collier à l'affût de la première grenouille 

qui passe...  

  

Pendant notre montée d’une heure et demie dans la forêt, mes compagnes s’interrogeaient sur la 

possibilité de rencontrer un ours noir. Je leur dis que les chances étaient nettement plus grandes 

que nous arrivions face à face avec un porc-épic. Nous avons finalement croisé une piste de lynx. 

Une fois parvenus à la petite plage de sable bordant le sud du lac des Hauteurs, nous sommes 

tombés sur des pistes de chevreuil, minuscules, laissées là par un chevreuil probablement né 

quelques mois auparavant. En cette fin d’après-midi de printemps, alors qu’il faisait tout de 

même 30 degrés, il régnait autour de nous un silence de commencement du monde; les deux 

huards sur le lac s’amusaient à nous dévisager, bien que j’aie osé à deux reprises faire le fou en 

brisant le silence solennel pour gueuler en tentant d’imiter leur cri.  

  

Dans l’idée d’emmener mes compagnes canoter, je suis parti à pied, seul, dans les arrachis, à la 

recherche de mon canot camouflé entre deux sapins, là où il avait passé l’hiver. Après l’avoir 

traîné dans le foin d’un ruisseau à sec, je l’ai mis à l’eau. En me servant de la seule pagaie en ma 

possession, je me suis dirigé vers la petite plage où avaient pris place mes amies. L’idée était de 

nous payer une traversée du lac, du sud au nord, afin d’atteindre la charge, là où un étang laisse 

naître des centaines de rainettes au mois de mai. C’est à ce moment que j’ai raconté que ma fille 

cadette préparait un petit essai, un collectif qui allait s’intituler Vivre et mourir avec Jean Désy, 

l’idée lui étant venue de demander à différentes connaissances de ma vie de rendre compte de 

certaines avaries qui étaient survenues en ma compagnie, en canot, en kayak ou en motoneige, 

afin de parler de certains moments plus « olé-olé » que les autres, en haute montagne ou dans 

des déserts. Mes compagnes ont souri. Dans le canot, l’une s’est assise sur le banc avant, tandis 

que l’autre prenait place sur un sac au sec vide, derrière la barre de portageage. Je me suis mis à 

pagayer, tout guilleret, l’atmosphère étant à la franche camaraderie. Mais après seulement 

quelques minutes d’avancée, je me suis rendu compte que le canot, chargé de cette manière, 

laissait entrer de l’eau, et beaucoup d’eau, par une fente d’une dizaine de centimètres de long, 

tout près de mon genou gauche, fente fort probablement créée par les forces de la neige 

accumulée sur le canot pendant l’hiver. Retour à la plage nécessaire, et dans une relative 

urgence! d’autant plus qu’il n’y avait pas d’écope à bord. L’eau ruisselait à l’intérieur comme si 

un farfadet taquin avait ouvert un robinet. Malgré cela, mes compagnes souriaient, paisiblement, 

certaines que rien de bien grave n’allait nous arriver, sauf le fait que notre sortie en mer s’en 

trouverait diablement raccourcie. « Vivre et mourir avec… » J’ai hautement apprécié le calme des 

filles, leurs rires lorsque les deux huards qui s’approchaient ont semblé nous signifier : « À terre, 

marins d’eau douce! »  

  

Jean Désy  

18 mai 2022 

 


