La narratrice tente de reconstituer la mémoire des bars lesbiens de Québec, rumeur fuyante qu’elle reconstitue par bribes en enregistrant avec son téléphone celleux qui les ont fréquentés. Il reste peu de preuves matérielles des anciens bars lesbiens : on pourrait en venir à douter de leur existence comme on a déjà douté de nous-mêmes. Parallèlement à cette enquête, elle fouille dans ses vieux journaux intimes d’adolescente, dans lesquels elle répète suspicieusement son amour des abdos et des «odeurs de gars». L’enquête est ainsi à double sens : en même temps qu’elle récolte les anecdotes des lesbiennes d’expérience, elle se décortique pour comprendre les rouages de sa honte, espérant ainsi l’exorciser.